সেজেছে কোলকাতা
নবীন সাজে সেজেছে কোলকাতা
হারিয়ে গেছে শঙ্খচিলের বাসা
আকাশছোঁয়া এই সমাজের ছাদে
রৌদ্রে জ্বলে শিক্ষক-কারিগরেরা!
এখন দেখি মহানগরীর শোভা
আসছে উঠে ঝাঁ-চকচক পুলিশ
শিক্ষক তাদের খাচ্ছে পায়ের লাথি।
নৈশকালের শিক্ষক শিক্ষিকারা
পৌঁচ্ছে গেছে নীল নরকের দেশে
রাস্তাতে তুমুল মারের ভিরে
নাচছে তারা লাঠি পিঠের পরে
কেউ তাদের আর্তনাদ শোনে না
কারন,কান্নার ভাষা আজ নিষিদ্ধ।
আর কানে তুলে গুঁজে বুদ্ধিজীবীরা
চায় শুধু 'শান্তির আলোচনা।'
আরেক দিকে নিরন্ন রাত এসে
শীর্ণ শিশুর পাঁজরে হাত রেখে
জননী তার জীর্ণ মাটির ঘরে
কাঁদছে একা- কী আসে যায় তাতে!
উড়ালপুলের রাস্তা গেছে নেমে
নিঝুম মাঠে ছায়াগ্রামের দিকে
সেখানে নেই সামান্য সাঁঝবাতি
বাঁশবাগানে উড়ছে জোনাকিরা।
এখনো কানে তুলে গুঁজে বুদ্ধিজীবীরা
চায় শুধু 'শান্তির আলোচনা।'
অগ্রিম
চুন-সুপুরি দেওয়ার আগে চাইতে থাকে পান
চিলেকোঠার ঘরে আমার যেটুকু সম্মান
খুদকুঁড়ো বা অন্ন ভেবে লুকোনো আছে তাও
হুকুম যদি করেছে ওরা ওদের হাতে দাও।
মেঘের আগে বৃষ্টি চাই, হাঁসের আগে ডিম
শীত পড়েনি, আগেই চাই, কুয়াশা আর হিম
নিয়ে কী কাজে লাগবে সেটা জানে না তবু আগে
নিজের কাছে রাখছে নিয়ে নিতেই ভালো লাগে।
আশীর্বাদ না হতে চায় দুব্বো আর ধান
আগেই চায়, আগেই চায়, আগেই চায় প্রাণ।
কিন্তু আমি চাই না শুধু দেহের সৎকার
আগেভাগেই চাই না অত ধারালো তলোয়ার।
তার চেয়ে আমি প্রণাম করি বেশ্যাদের ধড়ে
আগে তো ওরা তৃপ্তি দেয়, পয়সা চায় পরে।
কী যে করি আমি
তোমরা আমাকে কলঙ্কিত করলে কথায় কথায়।
সে কারণে আমি এতদিন ধরে লুকিয়ে ছিলাম।
জনসমক্ষে কী করে দেখাবো এই পোড়ামুখ---
শুধুই ভাবতাম।
আজকে তোমরা ফের সেই ভুলে আমাকে
আবার সমতল থেকে আলোয় আনলে---
সোহাগে প্রণয়ে মুছে দিলে কালি
মুখের রক্ত, জড়িয়ে ধরলে।
একেই হয়তো সবাই বলছে পুনর্মিলন!
গাছে গাছে পাখি। মাঠে মাঠে ধান।
কী যে করি আমি।
সন্ধ্যার নীলে ঢাকা পড়ে গেছে ক্ষুদ্র জীবন।
কী যে করি আমি। কী যে করি আমি।
কোনদিকে যাই।
প্রাঙ্গণে আজ ছোট ছোট চাঁদ,
ঈশ্বর শিশু,তারকাজননী পাশাপাশি
বসে খেলা করছেন।
জোড়-বিজোড়ের অপূর্ব খেলা খেলতে খেলতে
তাঁরা দেখছেন আলোয় ধন্য নতুন পৃথিবী!
তাহলে হয়তো সব কলঙ্ক কলঙ্ক নয়।
ভাঙা মুখে আজ লেগে আছে যত দুঃখ দহন
অনেকটা তার আসার অলীক
কুয়াশায় ঢাকা কাদা মাটি জল---
কী যে করি আমি। কী যে করি আমি।
কোনদিকে যাই।
আকাশে ছড়ানো জীবনের যত ভস্মগেরুয়া---
রাজগৃহ ছেড়ে আমিও এবার বাইরে এলাম!
একটি মন্তব্য পোস্ট করুন