কখনওই কেউ সাথে ছিল না
কখনওই কেউ সাথে ছিল না
তবু হারিয়ে যাওয়ার কী ভয়!
কত স্যাঁতসেঁতে অপরাহ্ন
শস্য বোঝাই গরুর গাড়ি
পথের দু'ধারে হামাগুড়ি দিয়ে থাকা
হলুদ ধানক্ষেত
মঙ্গা-দেশ থেকে আসা ধানকাটা মানুষের
পুষ্ট ধান-শীষের মতন ন্যুব্জ শরীরজুড়ে
অঘ্রাণের কর্পূর গন্ধ
পেটে ক্ষুধা আর গলায় গান,
হারিয়ে গেছে অনেকদিন
অনেক রাতের ভালোবাসা
এসময় মেলা বসে
মুখোশের আড়ালে নাচে
অদ্ভুত ক্ষুধার্ত মানুষগুলো,
বাবার হাত শক্ত করে ধরে রাখি
হারিয়ে যাওয়ার ভয়ে
সে হাত একদিন শিথিল হতে হতে বলেছিল
কখনওই কেউ সাথে ছিল না
মিছেমিছি হারিয়ে যাওয়ার ভয়।
০৭/১২/২০১৭, ঢাকা।
একটি মন্তব্য পোস্ট করুন