শূন্যতার তত্ত্ব।। অলভ্য ঘোষ
(হঠাৎ ইংরেজিতে লেখার ইচ্ছে হলো। শিয়ালদহ স্টেশনে বসে খসখস করে ইংরেজিতে যা লিখলাম, তার মোটামুটি বঙ্গানুবাদ করলে লেখাটি দাঁড়ায় এমনই।)
প্রত্যেক জীবনেরই সমস্যা আছে।
প্রত্যেকটি জীবনের।
তাহলে আমরা কী খুঁজছি?
একটি সফল জীবন?
নাকি এমন একটি জীবন,
যেখানে কোনো সমস্যা নেই?
কিন্তু হয়তো এমন কোনো জীবনই নেই।
কারণ সত্যিটা হল...
তুমি যত বেশি সফল হবে,
তত বেশি সমস্যার মুখোমুখি হতে হবে তোমাকে।
যখন তুমি শীর্ষে পৌঁছবে,
তখন মানুষ তোমার দিকে তাকাতে শুরু করবে।
কেউ তোমাকে প্রশংসা করবে।
কেউ তোমাকে হিংসে করবে।
আর কেউ কেউ অপেক্ষা করবে
তোমার পতনের জন্য।
তুমি যত বেশি ক্ষমতাবান হবে,
তত বেশি শত্রু হয়তো তোমার তৈরি হবে।
ধনী মানুষের অনেক সম্পদ-সম্পত্তি হারানোর থাকে।
ক্ষমতাবান মানুষের থাকে তার ক্ষমতা আর অবস্থান
হারানোর ভয়।
আর তুমি যত উঁচুতে দাঁড়াবে,
পড়ে যাওয়ার ভয়ও তত বেশি হবে।
কিন্তু যে মানুষের কিছুই নেই...
হয়তো তার হারানোরও কিছু নেই।
একজন গরিব মানুষ তার টাকা হারাতে পারে।
একজন ক্ষমতাবান মানুষ তার ক্ষমতা হারাতে পারে।
একজন সফল মানুষ তার সাফল্য হারাতে পারে।
একজন বিখ্যাত মানুষ তার খ্যাতি হারাতে পারে।
প্রত্যেক মানুষই ভয় পায়
কিছু না কিছু হারানোর।
যে প্রথম।
যে ক্ষমতাবান।
যে ধনী।
যে গরিব।
যে জয়ী।
যে পরাজিত।
প্রত্যেকেরই একটা ভয় আছে।
আর হয়তো আমাদের সবচেয়ে বড় শত্রু
আমাদের বাইরে নয়।
আমাদের ভেতরে।
আমাদের নিজের মন।
মানুষের মন অদ্ভুত।
আমরা বারবার একই সমস্যার কথা ভাবতে ভাবতে
সেই সমস্যাকে আরও বড় করে তুলি।
গতকালের কষ্ট
আমরা আজকের মধ্যে বয়ে নিয়ে আসি।
আগামীকালের ভয়
আমরা আজকের মধ্যে নিয়ে আসি।
তারপর নিজেদের প্রশ্ন করি...
জীবন এত জটিল কেন?
হয়তো জীবন নিজে জটিল নয়।
হয়তো আমরা জটিল।
তাহলে প্রশ্ন আসে...
এর প্রতিকার কী?
কীভাবে আমরা জীবনের সমস্যাগুলোকে সমাধান করব?
হয়তো উত্তরটা খুব সহজ।
অনাসক্তি।
সুখের প্রতি অনাসক্তি।
দুঃখের প্রতি অনাসক্তি।
সাফল্যের প্রতি অনাসক্তি।
ব্যর্থতার প্রতি অনাসক্তি।
আমরা যা কিছু নিজের বলে মনে করি,
তার প্রতি অনাসক্তি।
হয়তো সবচেয়ে বড় সমস্যাটাও ছোট হয়ে যায়,
যখন আমরা তাকে আর গুরুত্ব দিতে চাই না।
হয়তো সবচেয়ে বড় সমস্যাটাও শেষ পর্যন্ত...
কিছুই নয়।
একদিন শিয়ালদহ স্টেশনের কাছে দিয়ে যাওয়ার সময়
আমি একজন মধ্যবয়স্ক মহিলাকে দেখলাম।
রেললাইনের ধারের রেলিংয়ের পাশে
তিনি দাঁড়িয়ে ছিলেন।
মাটিতে রাখা ছিল
একটি বিশাল ঝুড়ি।
ঝুড়িটা নানা জিনিসে ভর্তি।
তিনি আমার দিকে তাকালেন।
এক মুহূর্তের জন্য
আমার মাথায় একটা অদ্ভুত চিন্তা এল।
আমি ভাবলাম...
তিনি কি কারও অপেক্ষায় আছেন?
তারপর বুঝলাম...
না।
তিনি সাহায্যের অপেক্ষায় ছিলেন।
তিনি চাইছিলেন
কেউ যেন ভারী ঝুড়িটা
তাঁর মাথায় তুলে দেয়।
আমি তাঁকে জিজ্ঞেস করলাম,
“ আমি কি আপনাকে সাহায্য করতে পারি?”
তিনি আমার দিকে তাকালেন।
তারপর নীরবে সম্মতি জানালেন।
আমি ঝুড়িটা তুলে
তাঁর মাথায় রেখে দিলাম।
খুব ভারী ছিল।
খুবই ভারী।
হয়তো আমার নিজের জীবনের
অনেক সমস্যার থেকেও ভারী।
কিন্তু তিনি ঝুড়িটা নিয়ে
হেঁটে চলে গেলেন।
কোনো অভিযোগ নেই।
কোনো নাটক নেই।
যেন কিছুই নয়।
আর হঠাৎ আমার মনে হল...
হয়তো এটাই শূন্যতার তত্ত্ব।
হয়তো এটাই অনাসক্তি।
বোঝা না থাকার নাম নয়...
বরং বোঝা বহন করার ক্ষমতা,
কিন্তু সেই বোঝাকে
মনের বোঝা হতে না দেওয়া।
আমি শিয়ালদহ স্টেশনের দিকে
হেঁটে যেতে থাকলাম।
সেখানে আমি একটি মেয়েকে দেখলাম।
হয়তো আঠারো।
হয়তো কুড়ি।
সে মোবাইল ফোনে পড়াশোনা করছিল।
একজন শিক্ষক ব্ল্যাকবোর্ডে
ক্যালকুলাসের অঙ্ক করাচ্ছিলেন।
মেয়েটি খুব মন দিয়ে
সেই ক্লাস দেখছিল।
কিন্তু তার কানে কোনো হেডফোন ছিল না।
তার চারপাশে তখন
সবদিক থেকে শব্দ আসছে।
ট্রেনের শব্দ।
ঘোষণা।
হকারের ডাক।
মানুষের চিৎকার।
মানুষের হাঁটাচলা।
শত শত কণ্ঠস্বর।
আর তবুও...
সে অন্য কোথাও ছিল।
সম্পূর্ণ নিমগ্ন।
আমি ভাবলাম...
এই বিশৃঙ্খলার মধ্যে
কেউ কীভাবে এত মন দিয়ে পড়তে পারে?
হয়তো এটা একাগ্রতা।
হয়তো তার থেকেও গভীর কিছু।
হয়তো তার মন
চারপাশের পৃথিবী থেকে
সাময়িকভাবে বিচ্ছিন্ন হয়ে গিয়েছিল।
পৃথিবী শব্দ করছিল।
কিন্তু তার ভেতরে...
ছিল নীরবতা।
আবার মনে হল...
শূন্যতার তত্ত্ব।
তারপর হয়তো তার বয়ফ্রেন্ড ফোন করল।
মনে হল,
সে তার সঙ্গে দুপুরের খাবার খাওয়ার অপেক্ষায় ছিল।
সে সকালে কিছু খায়নি।
সময়মতো ট্রেন ধরতে হয়েছিল তাকে।
হয়তো ছেলেটি বলল,
সে ব্যস্ত।
হয়তো সে দেখা করতে পারবে না।
মেয়েটি শুধু বলল...
“কোনো সমস্যা নেই।”
ব্যস।
কোনো রাগ নেই।
কোনো নাটক নেই।
কোনো হৃদয়ভাঙা দৃশ্য নেই।
শুধু...
“কোনো সমস্যা নেই।”
সে রাস্তার পাশের এক হকারের কাছ থেকে
ঘুগনি-মুড়ি কিনে খেল।
কোনো দামি রেস্তোরাঁ নয়।
কোনো নিখুঁত পরিবেশ নয়।
কোনো রোমান্টিক লাঞ্চ নয়।
পাশে কোনো বয়ফ্রেন্ডও নেই।
তবুও...
সে খেল।
সে সেই মুহূর্তটাকে মেনে নিল।
তারপর এগিয়ে গেল।
হয়তো এটাই জীবন।
হয়তো কোনো কিছু
সমস্যা হয়ে ওঠে তখনই,
যখন আমরা তাকে
সমস্যা বলে মেনে নিই।
যে বিষয়কে আমরা গুরুত্ব দিই না,
তা সহজে আমাদের নিয়ন্ত্রণ করতে পারে না।
আর হয়তো জীবনের সবকিছুই এমন।
আমরা এমন অনেক কিছুর জন্য
নিজেদের প্রস্তুত করি,
যেগুলো হয়তো কোনোদিন ঘটবেই না।
আমরা হারানোর ভয় পাই।
ব্যর্থতার ভয় পাই।
প্রত্যাখ্যানের ভয় পাই।
অপমানের ভয় পাই।
মৃত্যুর ভয় পাই।
আগামীকালের ভয় পাই।
কিন্তু হয়তো স্বাধীনতা শুরু হয়
একটি সত্যকে বুঝতে পারার মধ্য দিয়ে—
কিছুই চিরস্থায়ী নয়।
সবকিছু চলে যায়।
সুখ চলে যায়।
দুঃখ চলে যায়।
সাফল্য চলে যায়।
ব্যর্থতা চলে যায়।
মানুষ আসে।
মানুষ চলে যায়।
টাকা আসে।
টাকা চলে যায়।
ক্ষমতা আসে।
ক্ষমতা চলে যায়।
এমনকি আমাদের শরীরও...
একদিন...
চলে যাবে।
তাহলে হয়তো বেঁচে থাকার সবচেয়ে বুদ্ধিমান উপায় হল
জীবনকে দেখা।
একটা সিনেমা দেখার মতো।
আমি যখন সিনেমা দেখি,
হয়তো হাসি।
হয়তো কাঁদি।
হয়তো গল্পটার প্রেমে পড়ে যাই।
হয়তো কোনো চরিত্রের কষ্ট
আমাকে কষ্ট দেয়।
কিন্তু মনের কোথাও আমি জানি...
এটা শুধু একটা সিনেমা।
সিনেমাটা শেষ হবে।
পর্দা অন্ধকার হয়ে যাবে।
আর আমি বাড়ি ফিরে যাব।
সমস্যা শুরু হয় তখনই,
যখন আমরা ভুলে যাই
যে আমরা একটা সিনেমা দেখছি।
আমরা বিশ্বাস করতে শুরু করি,
আমরাই সেই চরিত্র।
আমরা ভাবি,
চরিত্রের সুখই আমাদের সুখ।
চরিত্রের কষ্টই আমাদের কষ্ট।
চরিত্রের জয়ই আমাদের জয়।
চরিত্রের পরাজয়ই আমাদের পরাজয়।
কিন্তু একটু ভালো করে দেখো।
নায়ক আর নায়িকাকে
হয়তো প্রেমিক-প্রেমিকা বলে মনে হয়।
হয়তো মনে হয়
তারা স্বামী-স্ত্রী।
তারা একে অপরকে জড়িয়ে ধরে।
একে অপরের জন্য কাঁদে।
এমনকি একে অপরের জন্য
মৃত্যুবরণও করে।
কিন্তু ক্যামেরা বন্ধ হয়ে গেলে...
তারা ফিরে যায়
নিজেদের জীবনে।
তারা অভিনেতা।
তারা শুধু নিজেদের চরিত্রে অভিনয় করছে।
তাদের ঘনিষ্ঠতা ছিল গল্পের অংশ।
তাদের কান্না ছিল গল্পের অংশ।
তাদের সুখ ছিল গল্পের অংশ।
সিনেমা বাস্তবতার
একটি মায়া তৈরি করেছিল।
আর হয়তো জীবনও
আমাদের সঙ্গে ঠিক এমনটাই করে।
আমরা নিজেদের চরিত্রে অভিনয় করি।
আমরা কারও ছেলে হয়ে উঠি।
কারও মেয়ে।
কারও স্বামী।
কারও স্ত্রী।
কারও বন্ধু।
কারও শত্রু।
কারও বস।
কারও কর্মচারী।
আমরা ধনী হয়ে উঠি।
গরিব হয়ে উঠি।
ক্ষমতাবান।
ক্ষমতাহীন।
সফল।
ব্যর্থ।
আর তারপর...
আমরা বিশ্বাস করতে শুরু করি
এই ভূমিকাগুলোই আমাদের আসল পরিচয়।
কিন্তু হয়তো...
এগুলো শুধুই ভূমিকা।
আমরা শুধু এগুলোর মধ্য দিয়ে
হেঁটে যাচ্ছি।
আর একবার যখন আমরা সেটা বুঝতে পারি...
তখন অনাসক্তি সম্ভব হয়।
অনাসক্তির অর্থ
এই নয় যে আমরা ভালোবাসা বন্ধ করে দেব।
এর অর্থ এই নয় যে
আমরা আর কাউকে নিয়ে ভাবব না।
এর অর্থ এই নয় যে
আমরা অনুভূতিহীন হয়ে যাব।
এর অর্থ...
আমরা সবকিছু অনুভব করব,
কিন্তু কোনো কিছুকেই
আমাদের সম্পূর্ণভাবে গ্রাস করতে দেব না।
আমরা ভালোবাসব।
হারাব।
হাসব।
কাঁদব।
সফল হব।
ব্যর্থ হব।
তারপর...
এগিয়ে যাব।
কারণ সবকিছুই চলে যায়।
হয়তো এটাই
শূন্যতার আসল অর্থ।
কিছুই চিরস্থায়ী নয়।
কিছুই সম্পূর্ণভাবে আমাদের নয়।
কিছুই চিরকাল থাকে না।
আর যখন আমরা সত্যিই এটা বুঝতে পারি...
তখন আমাদের সমস্যাগুলো হয়তো
অদৃশ্য হয়ে যায় না।
কিন্তু তারা আর
আমাদের ধ্বংস করার ক্ষমতা রাখে না।
জীবন চলতে থাকে।
সিনেমা চলতে থাকে।
আমরা দেখি।
আমরা অংশ নিই।
আমরা অনুভব করি।
আমরা কষ্ট পাই।
আমরা ভালোবাসি।
কিন্তু মনের গভীরে...
আমরা জানি।
আমরা শুধু পথ অতিক্রম করছি।
সিনেমা একদিন শেষ হবে।
পর্দা অন্ধকার হয়ে যাবে।
আর সবকিছু...
সবকিছু...
একদিন চলে যাবে।
কিছুই চিরস্থায়ী নয়।
কিছুই সম্পূর্ণভাবে আমাদের নয়।
আর হয়তো...
শূন্যতার তত্ত্বই আসলে সবকিছু।
(হঠাৎ ইংরেজিতে লেখার ইচ্ছে হলো। শিয়ালদহ স্টেশনে বসে খসখস করে ইংরেজিতে যা লিখলাম, তার মোটামুটি বঙ্গানুবাদ করলে লেখাটি দাঁড়ায় এমনই।)
প্রত্যেক জীবনেরই সমস্যা আছে।
প্রত্যেকটি জীবনের।
তাহলে আমরা কী খুঁজছি?
একটি সফল জীবন?
নাকি এমন একটি জীবন,
যেখানে কোনো সমস্যা নেই?
কিন্তু হয়তো এমন কোনো জীবনই নেই।
কারণ সত্যিটা হল...
তুমি যত বেশি সফল হবে,
তত বেশি সমস্যার মুখোমুখি হতে হবে তোমাকে।
যখন তুমি শীর্ষে পৌঁছবে,
তখন মানুষ তোমার দিকে তাকাতে শুরু করবে।
কেউ তোমাকে প্রশংসা করবে।
কেউ তোমাকে হিংসে করবে।
আর কেউ কেউ অপেক্ষা করবে
তোমার পতনের জন্য।
তুমি যত বেশি ক্ষমতাবান হবে,
তত বেশি শত্রু হয়তো তোমার তৈরি হবে।
ধনী মানুষের অনেক সম্পদ-সম্পত্তি হারানোর থাকে।
ক্ষমতাবান মানুষের থাকে তার ক্ষমতা আর অবস্থান
হারানোর ভয়।
আর তুমি যত উঁচুতে দাঁড়াবে,
পড়ে যাওয়ার ভয়ও তত বেশি হবে।
কিন্তু যে মানুষের কিছুই নেই...
হয়তো তার হারানোরও কিছু নেই।
একজন গরিব মানুষ তার টাকা হারাতে পারে।
একজন ক্ষমতাবান মানুষ তার ক্ষমতা হারাতে পারে।
একজন সফল মানুষ তার সাফল্য হারাতে পারে।
একজন বিখ্যাত মানুষ তার খ্যাতি হারাতে পারে।
প্রত্যেক মানুষই ভয় পায়
কিছু না কিছু হারানোর।
যে প্রথম।
যে ক্ষমতাবান।
যে ধনী।
যে গরিব।
যে জয়ী।
যে পরাজিত।
প্রত্যেকেরই একটা ভয় আছে।
আর হয়তো আমাদের সবচেয়ে বড় শত্রু
আমাদের বাইরে নয়।
আমাদের ভেতরে।
আমাদের নিজের মন।
মানুষের মন অদ্ভুত।
আমরা বারবার একই সমস্যার কথা ভাবতে ভাবতে
সেই সমস্যাকে আরও বড় করে তুলি।
গতকালের কষ্ট
আমরা আজকের মধ্যে বয়ে নিয়ে আসি।
আগামীকালের ভয়
আমরা আজকের মধ্যে নিয়ে আসি।
তারপর নিজেদের প্রশ্ন করি...
জীবন এত জটিল কেন?
হয়তো জীবন নিজে জটিল নয়।
হয়তো আমরা জটিল।
তাহলে প্রশ্ন আসে...
এর প্রতিকার কী?
কীভাবে আমরা জীবনের সমস্যাগুলোকে সমাধান করব?
হয়তো উত্তরটা খুব সহজ।
অনাসক্তি।
সুখের প্রতি অনাসক্তি।
দুঃখের প্রতি অনাসক্তি।
সাফল্যের প্রতি অনাসক্তি।
ব্যর্থতার প্রতি অনাসক্তি।
আমরা যা কিছু নিজের বলে মনে করি,
তার প্রতি অনাসক্তি।
হয়তো সবচেয়ে বড় সমস্যাটাও ছোট হয়ে যায়,
যখন আমরা তাকে আর গুরুত্ব দিতে চাই না।
হয়তো সবচেয়ে বড় সমস্যাটাও শেষ পর্যন্ত...
কিছুই নয়।
একদিন শিয়ালদহ স্টেশনের কাছে দিয়ে যাওয়ার সময়
আমি একজন মধ্যবয়স্ক মহিলাকে দেখলাম।
রেললাইনের ধারের রেলিংয়ের পাশে
তিনি দাঁড়িয়ে ছিলেন।
মাটিতে রাখা ছিল
একটি বিশাল ঝুড়ি।
ঝুড়িটা নানা জিনিসে ভর্তি।
তিনি আমার দিকে তাকালেন।
এক মুহূর্তের জন্য
আমার মাথায় একটা অদ্ভুত চিন্তা এল।
আমি ভাবলাম...
তিনি কি কারও অপেক্ষায় আছেন?
তারপর বুঝলাম...
না।
তিনি সাহায্যের অপেক্ষায় ছিলেন।
তিনি চাইছিলেন
কেউ যেন ভারী ঝুড়িটা
তাঁর মাথায় তুলে দেয়।
আমি তাঁকে জিজ্ঞেস করলাম,
“ আমি কি আপনাকে সাহায্য করতে পারি?”
তিনি আমার দিকে তাকালেন।
তারপর নীরবে সম্মতি জানালেন।
আমি ঝুড়িটা তুলে
তাঁর মাথায় রেখে দিলাম।
খুব ভারী ছিল।
খুবই ভারী।
হয়তো আমার নিজের জীবনের
অনেক সমস্যার থেকেও ভারী।
কিন্তু তিনি ঝুড়িটা নিয়ে
হেঁটে চলে গেলেন।
কোনো অভিযোগ নেই।
কোনো নাটক নেই।
যেন কিছুই নয়।
আর হঠাৎ আমার মনে হল...
হয়তো এটাই শূন্যতার তত্ত্ব।
হয়তো এটাই অনাসক্তি।
বোঝা না থাকার নাম নয়...
বরং বোঝা বহন করার ক্ষমতা,
কিন্তু সেই বোঝাকে
মনের বোঝা হতে না দেওয়া।
আমি শিয়ালদহ স্টেশনের দিকে
হেঁটে যেতে থাকলাম।
সেখানে আমি একটি মেয়েকে দেখলাম।
হয়তো আঠারো।
হয়তো কুড়ি।
সে মোবাইল ফোনে পড়াশোনা করছিল।
একজন শিক্ষক ব্ল্যাকবোর্ডে
ক্যালকুলাসের অঙ্ক করাচ্ছিলেন।
মেয়েটি খুব মন দিয়ে
সেই ক্লাস দেখছিল।
কিন্তু তার কানে কোনো হেডফোন ছিল না।
তার চারপাশে তখন
সবদিক থেকে শব্দ আসছে।
ট্রেনের শব্দ।
ঘোষণা।
হকারের ডাক।
মানুষের চিৎকার।
মানুষের হাঁটাচলা।
শত শত কণ্ঠস্বর।
আর তবুও...
সে অন্য কোথাও ছিল।
সম্পূর্ণ নিমগ্ন।
আমি ভাবলাম...
এই বিশৃঙ্খলার মধ্যে
কেউ কীভাবে এত মন দিয়ে পড়তে পারে?
হয়তো এটা একাগ্রতা।
হয়তো তার থেকেও গভীর কিছু।
হয়তো তার মন
চারপাশের পৃথিবী থেকে
সাময়িকভাবে বিচ্ছিন্ন হয়ে গিয়েছিল।
পৃথিবী শব্দ করছিল।
কিন্তু তার ভেতরে...
ছিল নীরবতা।
আবার মনে হল...
শূন্যতার তত্ত্ব।
তারপর হয়তো তার বয়ফ্রেন্ড ফোন করল।
মনে হল,
সে তার সঙ্গে দুপুরের খাবার খাওয়ার অপেক্ষায় ছিল।
সে সকালে কিছু খায়নি।
সময়মতো ট্রেন ধরতে হয়েছিল তাকে।
হয়তো ছেলেটি বলল,
সে ব্যস্ত।
হয়তো সে দেখা করতে পারবে না।
মেয়েটি শুধু বলল...
“কোনো সমস্যা নেই।”
ব্যস।
কোনো রাগ নেই।
কোনো নাটক নেই।
কোনো হৃদয়ভাঙা দৃশ্য নেই।
শুধু...
“কোনো সমস্যা নেই।”
সে রাস্তার পাশের এক হকারের কাছ থেকে
ঘুগনি-মুড়ি কিনে খেল।
কোনো দামি রেস্তোরাঁ নয়।
কোনো নিখুঁত পরিবেশ নয়।
কোনো রোমান্টিক লাঞ্চ নয়।
পাশে কোনো বয়ফ্রেন্ডও নেই।
তবুও...
সে খেল।
সে সেই মুহূর্তটাকে মেনে নিল।
তারপর এগিয়ে গেল।
হয়তো এটাই জীবন।
হয়তো কোনো কিছু
সমস্যা হয়ে ওঠে তখনই,
যখন আমরা তাকে
সমস্যা বলে মেনে নিই।
যে বিষয়কে আমরা গুরুত্ব দিই না,
তা সহজে আমাদের নিয়ন্ত্রণ করতে পারে না।
আর হয়তো জীবনের সবকিছুই এমন।
আমরা এমন অনেক কিছুর জন্য
নিজেদের প্রস্তুত করি,
যেগুলো হয়তো কোনোদিন ঘটবেই না।
আমরা হারানোর ভয় পাই।
ব্যর্থতার ভয় পাই।
প্রত্যাখ্যানের ভয় পাই।
অপমানের ভয় পাই।
মৃত্যুর ভয় পাই।
আগামীকালের ভয় পাই।
কিন্তু হয়তো স্বাধীনতা শুরু হয়
একটি সত্যকে বুঝতে পারার মধ্য দিয়ে—
কিছুই চিরস্থায়ী নয়।
সবকিছু চলে যায়।
সুখ চলে যায়।
দুঃখ চলে যায়।
সাফল্য চলে যায়।
ব্যর্থতা চলে যায়।
মানুষ আসে।
মানুষ চলে যায়।
টাকা আসে।
টাকা চলে যায়।
ক্ষমতা আসে।
ক্ষমতা চলে যায়।
এমনকি আমাদের শরীরও...
একদিন...
চলে যাবে।
তাহলে হয়তো বেঁচে থাকার সবচেয়ে বুদ্ধিমান উপায় হল
জীবনকে দেখা।
একটা সিনেমা দেখার মতো।
আমি যখন সিনেমা দেখি,
হয়তো হাসি।
হয়তো কাঁদি।
হয়তো গল্পটার প্রেমে পড়ে যাই।
হয়তো কোনো চরিত্রের কষ্ট
আমাকে কষ্ট দেয়।
কিন্তু মনের কোথাও আমি জানি...
এটা শুধু একটা সিনেমা।
সিনেমাটা শেষ হবে।
পর্দা অন্ধকার হয়ে যাবে।
আর আমি বাড়ি ফিরে যাব।
সমস্যা শুরু হয় তখনই,
যখন আমরা ভুলে যাই
যে আমরা একটা সিনেমা দেখছি।
আমরা বিশ্বাস করতে শুরু করি,
আমরাই সেই চরিত্র।
আমরা ভাবি,
চরিত্রের সুখই আমাদের সুখ।
চরিত্রের কষ্টই আমাদের কষ্ট।
চরিত্রের জয়ই আমাদের জয়।
চরিত্রের পরাজয়ই আমাদের পরাজয়।
কিন্তু একটু ভালো করে দেখো।
নায়ক আর নায়িকাকে
হয়তো প্রেমিক-প্রেমিকা বলে মনে হয়।
হয়তো মনে হয়
তারা স্বামী-স্ত্রী।
তারা একে অপরকে জড়িয়ে ধরে।
একে অপরের জন্য কাঁদে।
এমনকি একে অপরের জন্য
মৃত্যুবরণও করে।
কিন্তু ক্যামেরা বন্ধ হয়ে গেলে...
তারা ফিরে যায়
নিজেদের জীবনে।
তারা অভিনেতা।
তারা শুধু নিজেদের চরিত্রে অভিনয় করছে।
তাদের ঘনিষ্ঠতা ছিল গল্পের অংশ।
তাদের কান্না ছিল গল্পের অংশ।
তাদের সুখ ছিল গল্পের অংশ।
সিনেমা বাস্তবতার
একটি মায়া তৈরি করেছিল।
আর হয়তো জীবনও
আমাদের সঙ্গে ঠিক এমনটাই করে।
আমরা নিজেদের চরিত্রে অভিনয় করি।
আমরা কারও ছেলে হয়ে উঠি।
কারও মেয়ে।
কারও স্বামী।
কারও স্ত্রী।
কারও বন্ধু।
কারও শত্রু।
কারও বস।
কারও কর্মচারী।
আমরা ধনী হয়ে উঠি।
গরিব হয়ে উঠি।
ক্ষমতাবান।
ক্ষমতাহীন।
সফল।
ব্যর্থ।
আর তারপর...
আমরা বিশ্বাস করতে শুরু করি
এই ভূমিকাগুলোই আমাদের আসল পরিচয়।
কিন্তু হয়তো...
এগুলো শুধুই ভূমিকা।
আমরা শুধু এগুলোর মধ্য দিয়ে
হেঁটে যাচ্ছি।
আর একবার যখন আমরা সেটা বুঝতে পারি...
তখন অনাসক্তি সম্ভব হয়।
অনাসক্তির অর্থ
এই নয় যে আমরা ভালোবাসা বন্ধ করে দেব।
এর অর্থ এই নয় যে
আমরা আর কাউকে নিয়ে ভাবব না।
এর অর্থ এই নয় যে
আমরা অনুভূতিহীন হয়ে যাব।
এর অর্থ...
আমরা সবকিছু অনুভব করব,
কিন্তু কোনো কিছুকেই
আমাদের সম্পূর্ণভাবে গ্রাস করতে দেব না।
আমরা ভালোবাসব।
হারাব।
হাসব।
কাঁদব।
সফল হব।
ব্যর্থ হব।
তারপর...
এগিয়ে যাব।
কারণ সবকিছুই চলে যায়।
হয়তো এটাই
শূন্যতার আসল অর্থ।
কিছুই চিরস্থায়ী নয়।
কিছুই সম্পূর্ণভাবে আমাদের নয়।
কিছুই চিরকাল থাকে না।
আর যখন আমরা সত্যিই এটা বুঝতে পারি...
তখন আমাদের সমস্যাগুলো হয়তো
অদৃশ্য হয়ে যায় না।
কিন্তু তারা আর
আমাদের ধ্বংস করার ক্ষমতা রাখে না।
জীবন চলতে থাকে।
সিনেমা চলতে থাকে।
আমরা দেখি।
আমরা অংশ নিই।
আমরা অনুভব করি।
আমরা কষ্ট পাই।
আমরা ভালোবাসি।
কিন্তু মনের গভীরে...
আমরা জানি।
আমরা শুধু পথ অতিক্রম করছি।
সিনেমা একদিন শেষ হবে।
পর্দা অন্ধকার হয়ে যাবে।
আর সবকিছু...
সবকিছু...
একদিন চলে যাবে।
কিছুই চিরস্থায়ী নয়।
কিছুই সম্পূর্ণভাবে আমাদের নয়।
আর হয়তো...
শূন্যতার তত্ত্বই আসলে সবকিছু।
একটি মন্তব্য পোস্ট করুন
Thanks