প্রতিকূল ।। আতাউর রহমান রোদ্দুর

প্রতিকূল

বন্ধু, আহা কতোদিন আমরা আর বন্ধু হয়ে উঠি না !
একটু একটু করে কুরবান আলীর চা আমাদের খেয়ে নিতো
তারপর সিগারেটে রেখে প্রেমিকার চুম্বন গচ্ছিত ঠোঁট
কবি কবিতা আর প্রেমিকায় আমরা তলিয়ে যেতাম,
সেইসব রঙিন বিকেল প্রেমিকার গন্ধ নিতে নিতে
হয়ে ওঠা প্রেমিকার পিতার চোখের বিষফোঁড়া
আমরা বহুকাল হয়ে গেলো আর পারি না ছুঁতে...
আমাদের পেছনে এখন সেই ঘোড়া যার খুরের আঘাতে
ধুলো ওড়ে, সেরকম ঘোড়াগুলো বিরতিহীন
তাড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছে আমাদের এক রহস্যঘন অদৃশ্যের দিকে !

মনে আছে সেইসব গভীর অস্ত্রবিহীন যুদ্ধ ?
বিষয়টি যুদ্ধের বড়ো অদ্ভুত ছিল, যার হৃদয়ে
আমি গলে ঝরেছিলাম মোমের মতো তোরও একমাত্র প্রেমিকা সে,
তুইও রাত জেগে তারই বন্দনা করিস,অনুবাদ করিস কোকিলের ভাষা,
ডাইরিতে অক্ষর দিয়ে আঁকিস লাল গোলাপ,(আমরা
নির্বিরোধ শত্রু ছিলাম বহুদিন বহু বিকেল) ,
আমরা জানতাম ,তবু আমরা তীর্থ পৃথক করি নি;
এই বিষয়টি নিয়ে আমরা প্রায় প্রতিদিনই একটি নিদিষ্ট সময়
পান করে নিতাম সিগারেটের মতো,
আমরা মেতে উঠতাম শীতল যুদ্ধে, আমরা পৌঁছতে চেষ্টা করতাম
একটি সিদ্ধান্তে কে কাকে ছাড় দেবে, কে কাকে ছাড় দেবে না;তারপর
একই প্রেমিকার একাগ্র নামতা জপতে জপতে
আমরা অসমাপ্ত যুদ্ধ শেষে বাড়ি ফিরে যেতাম, আর,আর
রাত্রি একলা হলে আমরা ডুবে যেতাম প্রেমিকায়
রাতভর একে অপরের চিরকালের শত্রু হয়ে উঠতাম ক্রমশ,অথচ
রাত্রি খসে ভোর বেরিয়ে এলেই আমরা ভুলে যেতাম
আমাদের দু'জনের প্রেমিকার একটিমাত্র হৃদয়...
আমরা আমাদের ভালো বাসতাম প্রেমিকারও অধিক ।